Migjen Kajtazi
Sapo mbërrita në aeroportin e Korfuzit, në Greqi, gjëja e parë që bëra ishte të fusja adresën e apartamentit të rezervuar në GPS-in e telefonit. Pajisja më tregoi se destinacioni ndodhej jo larg nga aeroporti, aq afër sa mund të shkoja edhe më këmbë. E për të dhënë vetes një arsye që të ecja disa minuta në diell përcellues, vendosa që paratë e kursyera nga një taksi t’i shpënzoja në një darkë buzë detit…
I ngarkuar me çantën në shpinë, fillova të gjarpëroja rrugëve që shtriheshin përtej zonës së stërmbushur të aeroportit. Edhe pse ishte ende mëngjes, dielli përcëllonte, dhe rrugët vezullonin nga nxehtësia që lëshonte asfalti. Por s’kisha arsye të ankohesha—kishin qenë pikërisht këto rreze që më kishin tërhequr drejt detit.
Rrugicat më joshnin me pamje shtëpish të rrethuara me pemë e lule shumëngjyrëshe, të mbështjella me një hijeshi që vinte nga koha. Ndërtimet moderne mungonin, çka më habiti dhe më pëlqeu njëkohësisht. Duke ecur dhe duke kontrolluar telefonin për të ndjekur drejtimin e duhur, më zunë mendimet se ndoshta apartamenti që kërkoja… as nuk ekzistonte.
Këto dyshime e ngadalësuan hapin tim. E kjo më dha më shumë kohë për të vështruar. Një shtëpi e braktisur më ndali përballë vetes. Ishte e madhe, me dritare të mëdha, pa xhama, dhe me një derë të humbur nën një mbulesë të dendur vegjetacioni. Dukej sikur ajo shtëpi më buzëqeshte. Kishte një fytyrë që më ftonte ta sodisja.
Duke e shikuar, më kujtohet se, kudo ku kam udhëtuar ndër vite, gjithmonë kam ndjerë një tërheqje të pazakontë ndaj dyerve—sidomos atyre të vjetra, të mbushura me histori të heshtura. Dyert e kalave, të shtëpive, të objekteve të harruara. Pa vetëdije, kam krijuar një koleksion fotografish të tyre, si një dëshmi intime për këtë pasion të pashpjeguar. Por për çudi, nuk më kishte shkuar kurrë në mendje të fotografoja dritaret.
Duke e parë këtë shtëpi të braktisur me dritare të hapura, ndjeva një shtysë të re: të ndalem e të shikoj, të kuptoj. Ishte ndoshta hera e parë që nuk më tërhoqi dera, por dritarja. Ajo më ftoi të ndalem, të imagjinoj, të përfytyroj jetën që dikur rridhte përmes saj.
Ecuria ime më çoi më në fund te apartamenti i rezervuar. Ishte aty, ashtu siç përshkruhej. Por tani, më i rëndësishëm se vetë destinacioni, ishte zbulimi: një këndvështrim i ri. Nga ajo ditë në Korfuz, fillova të vështroj edhe dritaret, jo vetëm dyert.
Pa protokoll, vizitova një nga kështjellat e Korfuzit, të ndërtuar mbi një shkëmb madhështor me pamje drejt detit dhe Sarandës përtej. Por ndonëse kishte shumë hapësira, nuk gjeta asnjë dritare të vërtetë. Vetëm vrima muri, të ngushta, për vëzhgim. Kjo më bëri të mendoj për qëllimin e ndërtimit: mbrojtje, jo shikim.
Ditët që pasuan më çuan me anije drejt Sarandës, në vetëm 45 minuta të mbushura me gëzim. Saranda më priti si një portë drejt një udhëtimi më të thellë, drejt Gjirokastrës—qyteti i gurit që rrinte pezull mbi kujtesën dhe kohën.
Në Gjirokastër, ndryshe nga kështjella e Korfuzit, shtëpitë e lashta të ndërtuara me gurë kishin dritare të mëdha dhe dyer të rënda, si dy rrugëdalje të ndryshme të shpirtit njerëzor. Kështjella, megjithëse impozante, sërish s’kishte dritare të vërteta—vetëm hapësira për vëzhgim.
Kjo përplasje midis dyerve dhe dritareve më frymëzoi të mendoj më thellë për kuptimin e tyre—jo vetëm arkitekturor, por simbolik.
Dera është zgjedhja: e hap apo e mbyll? Kaloj apo mbetem? Ajo është vendim, ndarje, mbrojtje, apo fillim i një rruge të re. Pa e kaluar derën, nuk përballemi me frikën, me sfidën, me të panjohurën.
Dritarja është ndjeshmëria: lejon dritën, thith horizontin, por mbetet brenda. Është frymëmarrje, është shpresë, është ëndërrim. Ajo nuk kërkon veprim të menjëhershëm, por të fton të sodisësh, të mendosh, të jesh prezent pa dalë jashtë.
Për vite me radhë kam qenë njeri i dyerve, por tani—në këtë udhëtim mes Greqisë dhe Shqipërisë—më duket se dritaret kanë filluar të më flasin.
E ndoshta edhe vetë kjo vizitë në Greqi ishte një dritare e re në horizontin tim: një ftesë për të parë përtej. Greqia besojë që do largojë gjendjen e luftës që ka shpallur me Shqipëri që nga lufta e dytë botërore. Dhe ndoshta, siç shpresoj unë, kjo afërsi mes Shqipërisë dhe Greqisë do të hapë më shumë dritare sesa dyer në rajonin tonë të lodhur nga luftrat…
Portes et fenêtres : un voyage extérieur et intérieur
Migjen Kajtazi
À peine arrivé à l’aéroport de Corfou, en Grèce, la première chose que j’ai faite a été d’entrer l’adresse de l’appartement que j’avais réservé dans le GPS de mon téléphone. Le système m’indiqua que l’appartement n’était pas loin de l’aéroport, à une distance tout à fait faisable à pied. Et pour me motiver à marcher quelques minutes sous le soleil, je me suis dit que l’argent économisé sur un taxi pourrait être utilisé pour m’offrir un bon dîner au bord de la mer.
Chargé de mon sac à dos, j’ai commencé à serpenter les ruelles qui s’ouvraient à la sortie de la zone bondée de l’aéroport. Bien qu’il fût encore tôt le matin, le soleil tapait fort et la chaleur se reflétait sur l’asphalte brûlant. Mais je ne pouvais pas vraiment me plaindre — c’était justement cette chaleur que j’étais venu chercher.
Les ruelles que je traversais m’attiraient le regard. Les maisons étaient entourées d’arbres et de fleurs, leur donnant un charme tout particulier. La plupart semblaient très anciennes, et je ne voyais presque aucune construction moderne, ce qui m’a surpris — agréablement. Tandis que je marchais et vérifiais en même temps la direction sur mon téléphone, une pensée me traversa l’esprit : et si l’appartement que j’avais réservé… n’existait pas ?
Sous l’effet de ce doute, mon pas ralentit, ce qui me donna encore plus l’occasion d’observer les paysages autour de moi, notamment les vieilles maisons. Et là, soudain, mes pensées furent interrompues par une grande maison abandonnée, aux larges fenêtres sans vitres et à la porte manquante, envahie par la végétation. Elle avait une forme étrange, presque humaine, comme si elle souriait. Cette image me poussa à m’arrêter et à la contempler quelques instants.
Dans cette contemplation, je réalisai que, depuis des années, dans toutes les villes que j’ai visitées, j’ai toujours été fasciné — presque obsédé — par les portes anciennes, surtout celles qu’on trouve dans les vieux quartiers. Et parmi tous les souvenirs que j’ai ramenés de mes voyages, les plus nombreux sont des photos de portes : celles des maisons, des bâtiments culturels, des châteaux, des monuments. Ce goût pour les portes, je ne sais pas d’où il me vient, mais sans calcul précis, j’ai fini par constituer une sorte de collection photographique. Pourtant, je n’avais jamais pensé à photographier les fenêtres.
Cette maison abandonnée, avec ses fenêtres ouvertes au vide, me fit réfléchir à l’origine de mon intérêt. Peut-être que ce que je cherche à chaque fois, ce n’est pas seulement la beauté architecturale, mais l’histoire qu’une porte semble contenir. Et cette fois, pour la première fois, ce furent les fenêtres qui m’interpellèrent. Je sentais naître en moi une nouvelle envie : m’arrêter, capturer une image, imaginer l’histoire derrière chaque fenêtre ancienne.
Et voilà qu’en poursuivant mon chemin, presque sans m’en rendre compte, je suis arrivé à l’adresse indiquée sur mon téléphone. L’appartement était bien là, exactement comme dans la description de l’agence. Mais ce n’était plus l’arrivée qui m’importait le plus — c’était ce changement de regard. À Corfou, pour la première fois, je ne regardais pas que les portes… je voyais aussi les fenêtres.
Sans trop réfléchir, j’ai visité l’une des forteresses de Corfou, construite sur un immense rocher qui lui donnait encore plus de majesté. Malgré tous ses bâtiments annexes, je n’y ai trouvé aucune vraie fenêtre. Juste des ouvertures étroites, conçues pour l’observation, pas pour la lumière ou la vue. Pourtant, de cette forteresse, la vue était immense — la mer, les côtes d’Albanie, une partie de Saranda. Ce lien de proximité me donna l’idée de traverser la mer dans les jours suivants. J’ai pris un bateau vers Saranda : une traversée de 45 minutes seulement, mais pleine de plaisir et de promesses.
Saranda fut un tremplin vers Gjirokastra — la ville de pierre — que j’ai rejointe en traversant des paysages splendides, entre villages et vallées. Là, la ville vibrait de vie, remplie de touristes. Les premières choses qui frappent à Gjirokastra sont les maisons de pierre, avec leurs grandes portes et leurs fenêtres nombreuses. Mais encore une fois, dans la grande forteresse — l’une des plus vastes des Balkans — ce que l’on remarque ce sont les murs massifs et des fenêtres si petites qu’elles servent plus à surveiller qu’à admirer.
Tout cela m’a poussé à réfléchir plus profondément à ce que représentent, au-delà de leur fonction, les portes et les fenêtres.
La porte symbolise le choix, le passage, le courage de sortir ou de rentrer. Elle incarne une forme de protection, de sécurité, mais aussi de transformation. Sans passer une porte, on ne peut pas affronter ses peurs, ni dépasser ses limites. Elle est la frontière entre ce qu’on connaît et l’inconnu. Elle exige un acte.
La fenêtre, quant à elle, est une respiration. Elle laisse entrer la lumière, elle ouvre l’horizon, mais sans exiger d’agir. Elle permet de voir sans être vu, de rêver, d’espérer, de rester en soi tout en observant le monde. Elle est contemplation, transparence, curiosité. Sans fenêtres, il n’y a ni rêves, ni visions.
Moi, je suis reparti de ce voyage satisfait — non seulement de mes vacances, mais surtout de la réponse que j’ai pu me donner : pourquoi ai-je toujours été attiré par les portes ? Et maintenant, avec espoir, je pense que les fenêtres auront enfin leur place dans mon regard, autant que les portes.
Peut-être même que ce voyage en Grèce a été, symboliquement, une fenêtre ouverte sur de nouveaux horizons. Et je me prends à rêver : que la Grèce, un jour, lève enfin l’état de guerre encore en vigueur avec l’Albanie depuis la Seconde Guerre mondiale. Car alors, peut-être, ce seront les fenêtres — et non les portes — qui s’ouvriront en premier dans cette région si longtemps marquée par les frontières et les murs.
